因爲十幾年堅持賣3元一碗的拉面，2021年春，山東臨沂人程運付在農村集市上被鏡頭“發掘”，意外成爲“頂流”。隨後，來自天南海北，每天數以萬計的遊客、網絡主播和商人們，一齊湧入他長期生活的地方——位於沂蒙山腹地的楊樹行村。“拉面哥”這個名號，曾給程運付帶來意想不到的機會，繼而是深深的困惑、迷茫、不堪其擾……
今年2月，拉面哥宣布停業，既暫停自己的拉面營生，也關閉家門口的“直播大舞台”。3月下旬，他低調離开山東老家，踏上了取經尋路之旅，也逐漸开始學習如何直播助農帶貨。在程運付出發前，南都、N視頻記者前往楊樹行村與其深談，記錄他從意外走紅到主動“退網”，再到休整後重新出發的心路歷程。
“拉面哥”的名號，給了程運付意想不到的機遇，也帶來了深深的困擾。
“消失”的拉面哥
這個春天，高溫來得迅猛。楊樹行村的楊樹沐浴在晨光中，還沒來得及發出新綠。
上午8點，“拉面哥”程運付的門前空無一人，鳥鳴和雞叫聲，重新佔領了這片天地。
不遠處，一名面相樸實的男子迎上來，欣然爲我們擔負起了“導遊”的角色。
“咱們現在看到的，就是‘拉面哥大舞台’，”他伸出右臂，回過身來微笑道，“也有一個好聽的名字叫‘光明頂’，給人以光明，給人以信心。原來拉面哥火爆的時候，這個‘大舞台’就像一個流量池，主播們來到這兒，直播間人數就能上百、上千，離开楊樹行回到自己家，直播間就10來個人。所以說，只有這裏才能讓人心潮澎湃，像打了雞血一樣興奮……”
拉面哥歇業後，“光明頂”喧鬧不在。
原來，這名男子並非村民，而是一位外地主播，經歷了“光明頂直播江湖”最熱鬧的時期。由於身體殘疾，之前無論在鄉村還是城市，他都難以找到穩定的生計，如今靠着每天在三個平台直播，少說還能收入幾十元，有地方住，也能喫飽飯。他熱忱地介紹，自己是“二哥”的忠實粉絲。（拉面哥在家中排行老二，所以追隨者親切地稱他爲“二哥”，稱拉面哥的妻子爲“二嫂”。）
過了一會兒，“消失已久”的程運付穿着藏藍色格子襯衫、同色毛背心，沿着“光明頂”的斜坡走了下來。他們一家三口已經有段時間不在這裏居住了，連大門鑰匙都交給了“坡”上的親戚。
今年2月，拉面哥不再出攤賣拉面，門口鮮豔招展的“拉面哥大舞台”橫幅也取了下來。小小的農家院裏，之前和面、拉面用的案板，一個接一個地倒伏在牆根。堂屋（方言，相當於客廳）還散落着幾個手機支架，不知是誰的遺存。
拉面哥在視頻中解釋，他長年勞損，患有肩病，“可能我最近休整一下，調整一下身體，也帶着我媳婦出去散散心”。其實歇業的原因除了治療，還有一個沒說出口：走紅兩年來，從线上到线下，他們已經不堪其擾。家裏孩子上高一，再這么播下去，也擔心影響他的學業。
“停業公告”一發，對拉面哥來說，不只是“耳根子清靜”，更重要的是心靜了。很長一段時間，他想不通、過不去，夜裏常常失眠：“有些人，你做得再好也說你孬，還給你扭曲事實，扭曲得太多了。所以說網暴對咱正常人來說，心理壓力很大，一般承受不了。有些人不光從網上罵我、詆毀我，還上我家來。過去那兩年，來扒我牆頭的、在我門口打仗的、罵人的……有些人專門开着直播在我門口罵人，故意把你惹怒，拍你發火（的畫面），他們就覺得目的達到了……”他尋思着，要是繼續做拉面，情況還是一樣，只好歇業算了。
時隔一個多月，得以安安穩穩地坐在自家堂屋裏，他對南都記者感慨道：“出名了以後，不是咱想象得那么好。出名了並不好。不出名，當個老百姓，想做什么就做什么，也沒人說你做錯做對，沒人說你過好過孬。”
在他心中，最近這個休整期，既是自己的人生過渡，也是想給門口這片“直播江湖”一個過渡。“把线上和线下都過渡完了，重新再开始吧。”
並未遠去的往事
人不在“江湖”，“江湖”上依然有拉面哥的傳說。今年3月，山東另一位大網紅——電影《失孤》原型郭剛堂給兒子郭振辦婚禮，登上全網熱搜，很多段子又提起郭剛堂曾帶着小郭振的照片來找拉面哥，請他拍一條視頻幫忙擴散。4月，淄博“靈魂燒烤”火出圈，還有好事者拿當年的“楊樹行美食”比熱度。
拉面哥曾經有多紅？官方統計數據顯示，2021年3月，作爲小自然村的楊樹行，單日最高客流量超過5萬人次，車流量達三四千台次。
鄰居大嫂向南都記者回憶，當時的場面說是“人山人海”也毫不爲過：“人多的時候，都爬到樹上、房頂上。他的屋裏、院裏，都是直播的，你出來我走，門也不關。拉面哥早一次晚一次，領着他們看看山上的桃花、蘋果之類的，這些主播都拿手機支架去拍，擠得嗷嗷的！”說起拉面哥門前隨時上演的勁歌熱舞、達人雜耍，她並不覺得很鬧心，“其實習慣了也一樣。人多的時候，你覺不得一天就過去了，也怪好。”
拉面哥打开手機小號，憑記憶找出了幾段經典航拍視頻：外地來的小轎車，沿着公路密密實實地排成兩隊，綿延數公裏，其中還有些印着“楊樹行旅遊團”字樣的大巴車。他一邊滑着視頻一邊笑談，那時，全國各地的遊客都來看他，香港、台灣、新疆、內蒙，甚至海外都有；5G信號車，村裏就有4台；城裏、鎮上的賓館全部住滿，剩下的粉絲、遊客沒地方住，就住在老百姓的院裏，屋檐底下放張牀……
“現在想起來，是不是還有些自豪？”南都記者問他。
拉面哥嘆口氣說：“么辦法（方言，沒辦法）。”
距離流量峰值已過兩年，即便他正式宣布歇業，楊樹行村仍有十幾名主播留駐，也沒人趕走他們。只不過南都記者採訪這天，恰逢農村大集，主播們不知道拉面哥會回來，熱鬧的集市顯得更具吸引力。留守“光明頂”的只剩下本文开頭提到的那位男主播，他的直播時間沒到，就在附近幫拉面哥的親戚幹點雜活。
不是所有人都能這樣，你對他好，他就念你的好。妻子“拉面嫂”不習慣面對媒體，但說到激動處，原本細微的聲线都高了起來：“以前俺倆雖然趕集，凌晨四點多鐘就起，下午五六點鐘才收攤，晚上睡覺十一二點，最起碼除了喫的喝的還能余點錢。這兩年？哼，賠錢！還惹了那些人罵。”
2021年三四月起，與拉面哥家門口鋪上地磚、土坡安上金屬護欄差不多同時，他們兩口子开始免費給村裏的主播、遊客提供早餐和飲用水。拉面嫂回憶，“那時候還怪冷，很多直播的人都在外面一夜不睡覺，早晨沒有東西喫。俺出攤也得到上午10點以後。他（拉面哥）就說，咱有面有油，給他們燒點稀飯，烙點油餅，最起碼讓這些人早上起來喫暖和了。”
爲了給幾百人供餐，他們要比之前再早起一個小時，堅持了一年多。沒想到，喫完、喝完，轉頭就罵的人“有的是”。“咱不知道有些人爲了錢，什么都說，什么都做！”
其實，單看門口這烏泱泱的一片，拉面嫂就很害怕了，更別提後面還卷進了莫名其妙的利益糾葛、“合約”糾紛。好在去年12月，案結事了，法院裁定他們夫婦免於賠償所謂的“違約金”。
她時常懷念已經遠去的平凡生活，和丈夫一塊趕集，踏實掙錢的小日子。很多老主顧打了十幾年交道，都跟朋友一樣，現在也見不到了。不過好在有幾個離得近的，有空還能來家裏坐坐，跟她說一說話。
如今回看，“觸網”這兩年，有無緣無故的惡，也有不求回報的善。總體上他們自己覺得，收獲的善意還是比惡意多。
拉面哥的院子是一位熱情粉絲包工包料替他翻修的，屋裏懸掛或安放着很多別人贈送的毛筆書畫，“博古架”（當地稱爲櫥櫃）上還有一尊生動的“拉面哥”雕塑。“這個捏得真怪好！我也不知道是誰送的。”拉面嫂只記得，那是在2021年，“他/她是從牆頭上遞過來的，我都沒見到人。”
“與其抱怨，不如改變”
很多人參觀過拉面哥的家，很少有人端詳過他家中的陳列品：奇形怪狀的石頭、老式油燈、行軍壺、托盤天平……
拉面嫂笑着說：“他就喜歡這些老東西、老物件。也有從集上淘來的，有個秤是人家收破爛的不要，他看着好，就提溜家來的。他就這樣。”
程運付還愛好書法，喜歡攝影，幾年前用好不容易攢下的萬把塊辛苦錢，买了一台單反相機。拉面嫂對南都記者回憶：“他說‘我不抽煙不喝酒，就想买個相機’，說拍了照能放到以後看，有點紀念價值的意思。我說行，要买就买吧，畢竟一個相機多少年都不用換。”後來，程運付用這台專業相機給她拍了很多照，還拍美麗的荷塘風光，記錄和他們倆一樣的普通勞動者，取景、構圖可圈可點。
“拉面哥”程運付的攝影習作。
程運付還是“寶貝回家”的志愿者，在他出名之前就是——寶貝回家志愿者協會向南都記者證實了這一點。在短視頻平台、網紅經濟尚不發達的年代，這位普通80後網民就靠自己傳播尋親信息、實地走訪核實线索。
程運付說，自己先是看了偶像劉德華零片酬出演的電影《失孤》，後來發現有個電視欄目叫《等着我》，都有尋親志愿者在背後參與，“我真佩服張寶豔這個姐。她自己的孩子險些走失，她也能想到別人丟了孩子那種心情，創立了‘寶貝回家’，默默地做了20多年，挺成功的，這種堅持也讓我佩服。咱一個老百姓，要是自己付出了，能成就別人（一家團聚），咱心裏也挺高興，我就這樣想的。”
程運付早就明白，網絡流量是雙刃劍。“剛开始（出名）的時候，很多人都來找我，我想也挺好，第一是宣傳自己的家鄉，第二也能讓很多人通過我去關注到失蹤人員，幫助更多人。可是咱也不會從網上去造熱點、去操作一下，好多人說網紅是‘曇花一現’嘛，（熱度）過去了，咱再想做點啥事的話，嘿，做不了。咱只能，怎么說呢？盡到自己微薄之力了，問心無愧。”如今，“山東拉面哥”的抖音認證账號有超過247萬粉絲，不時轉發着經“寶貝回家”、藍天救援隊等核實過的尋人信息，確實幫到了一些人。
“現在我對網暴，說實話，心理也強大了很多，還是爭取做好自己想做的事，這是最重要的。第一是能幫助別人就幫，第二就是好好幹，把自己家裏的老人孩子都照顧好，叫父老鄉親過得好一點，那就行。”他對南都記者說。
前些日子，拉面哥帶上拉面嫂，在粉絲的陪伴下遊玩了北京和天津，3月下旬，他再次從山東啓程，南下江西、湖北等地，一路走走看看，學習、嘗試起了直播助農帶貨。用程運付的話說，“與其抱怨，不如改變”，既然網絡已經把自己“駕馭起來”，回到過去也不現實，還是應該想想以後的規劃，慢慢往高處走。
拉面哥停業後，全家暫時沒有了收入來源，但拉面嫂的臉上多了很多笑容。她說：“現在俺不賣面，就（有時）回到家來種種地，別的也沒有什么，主要是關注小孩的學習。感覺着俺兒從小很羨慕軍人，想當兵，他的考學目標定得相當高。”
最近，拉面哥又开始在直播中拉面了，他身旁的拉面嫂面對鏡頭講解商品時，盡管還能看出一些小心翼翼，但也有了肉眼可見的進步。她在自己的账號上分享了兩條逛書店、逛展覽的視頻，被一名網友留言提醒：“找好自己的定位。”她沒有回復。另一條高贊評論說：“不能阻擋一個人的上進心。”
【對話“拉面哥”程運付】
走出網暴陰影
南都：你現在還睡不着覺嗎？
程運付：現在好點了，比前兩年確實強多了。包括我門口，現在我一停業，就沒有這么多人來找事了。你要繼續做拉面的話，還是一樣。有些人專門开着直播從我門口罵人，故意把你惹怒，拍你發火（的畫面），他們就覺得目的達到了——“你看，不都說這人怪老實嗎？”咱說實話，人都是有脾氣的，被打了也會自己保護自己。你越不吱聲，他越看你好欺負，（就）碰瓷你，鬧。
南都：聽說你之前一直免費向主播和遊客提供早餐、飲用水，爲什么要這樣？
程運付：這些人來，咱覺得也不易，可能直播也是爲了自己的生活。那時候人特別多，來俺這兒都喫不上飯，我就跟俺媳婦說，反正俺畢竟就是賣飯的，家裏什么都有，叫俺媳婦、我，早起一會兒熬點稀飯、烙了油餅給這些人喫。
老話說，“以心換心”。我以爲我對人家好，人家對咱也好，最起碼不說咱孬。但恰恰不是咱想象得那樣好。有些人掙了錢怪好，後期掙不到錢，他爲了自己想掙錢炒熱度，就反過來罵你、詆毀你。有些語言，咱正常人承受不了，確實承受不了。
南都：你是不是想過“感化”他們？
程運付：感化不了，嘴上說是感恩，心裏想的都是“你真傻”……他在你這兒蹭着流量，你還管喫管喝，提供電、提供音響。他不想着咱對他實心實意，他就想着你這個人真傻，真憨！
南都：但這兩年裏，你也有感受到來自網絡的善意嗎？
程運付：嗯，還是善意多一些。關注我的粉絲、網友確實很多，我這兩年被造謠，都是這些人幫我澄清，還有的在线上跟我聊天，包括到线下來找我玩、給我寬心，叫我只做好自己，想幹什么幹什么，別讓這些極端的人牽着走，畢竟咱也不是萬能的，人人喜歡。說實話，要是沒有這些人的支持，我也可能走上“那條路”。
粉絲贈送的“拉面哥”塑像。
有句俗語不是說么，“唾沫星子能砸死人”。人的一言一行、一句玩笑話，就能殺一個人，這是很現實的。對於網暴這事兒，希望大家都理性一些，不要無中生有，或者把一些小事放大化，去詆毀、去攻擊哪個人。每個人都用自己善的一面去做事，我覺得社會就和諧了。
南都：如果有機會，你想對那些遭受網絡暴力的人說什么？
程運付：希望強大自己的內心，不要去糾結哪個人說你哪兒不好，不要看這些，遠離就行。多和朋友、支持你的網友、真心對你好的人交流一下，想想自己的家庭，別一時衝動。
現在我對網暴，說實話，心理也強大了很多。還是爭取做好自己想做的事，這是最重要的。
放平心態再出發
南都：經過了這兩年，你怎么看待所謂的“流量”？
程運付：說實話，最初咱確實對網絡也沒接觸過，也不懂。我跟线下來的人也說，“流量”要是能送的東西，我都送給別人，但它不能送。是你的流量，就是找你去的，很現實。通過流量，咱做一些正的事兒，做一些好事兒，這是最終的目的。
南都：你現在每天怎么過？
程運付：就是平常心態吧。我肩膀這十幾年的毛病，先治療治療，再想想以後的規劃，就這些。以前我想太多了，門口來的遊客我也想招待好，主播我覺得也不易，也想招待好。現在不想那些了，先停一段時間，我出去看看。第一是學習，第二是找我的落腳點。
前段時間我上了北京、天津那邊，之後想上南邊，看看人家怎么發展的，學習學習。
南都：在休息調整期間，有人給你一些建議嗎？
程運付：我生活在山裏，沒見過世面，很多人真是爲我操心、替我想，咱也去思考他們提的這些建議。有人說，你通過互聯網學習學習直播帶貨，去到老百姓田間地頭，幫他們宣傳一下，咱不去弄些孬東西給粉絲，憑良心就行，怕什么呀？你既然這樣了，不能再回到以前了，得爭取越來越好。我覺得他們說得對。
南都：除了直播帶貨，還有其他計劃嗎？
程運付：計劃還是看看（怎么）通過知名度幫助一些人、做一些自己想幹的事吧。再往後，如果條件允許的話，發展一下農家樂，叫父老鄉親過得好一點；不允許的話，我先出去發展，等強大自己以後，再回來爲家鄉做貢獻。
往後，我也可能教一些人去做拉面。咱幫助一些沒有技能的人，教會他，用咱老百姓的一句土話就是，叫他掙口飯喫。
南都：有的主播能賺很多錢，你也不羨慕他們？
程運付：他掙他的。每個人有自己的想法，有自己的過法，千萬別攀比。門口有的主播就是，看人家掙得多了，他自己掙少了，心裏就不平衡了，他就詆毀、挑撥……
不是有一個說法么，“錢多了也咬人”。心態放平，就很好。
出品：南都即時
採寫/攝影：南都記者 侯婧婧 發自山東臨沂
鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播信息之目的，不構成任何投資建議，如有侵權行為，請第一時間聯絡我們修改或刪除，多謝。
標題：走下“頂流”的拉面哥：流量帶來壓力和困惑，他決定換個活法
地址：https://www.100economy.com/article/19345.html