蓮花白是什么酒？

承蒙酒友錯愛，寄來兩瓶蓮花白酒，甚是高興。仰慕此酒久矣，夙愿得償實乃快事。趕快整了幾個小菜，但求一醉。

先看了酒的說明，說此酒爲歷代貢品，是漢高祖劉邦欽定的御酒。很令人費解，漢朝時還沒有蒸餾酒呢，它怎可能被定爲御酒？

又說用了二十多種中藥材制成。這與我所知道的蓮花白也有不同，蓮花白不是藥酒，也沒有保健作用，爲什么要用中藥材呢？

另外蓮花白雖有兩種顏色，但不是黃色和透明無色，而應是粉紅色和青綠色。粉紅色的是用荷花制成，青綠色的是用荷葉制成。

手中此酒與我已知的信息出入很大，是我書讀錯了嗎？參詳了一會兒，想出了辦法能解決這個衝突，可能也是唯一的正解，那就是斷句。手中的這個蓮花白酒應該讀作：“蓮花、白酒”。而不是我以爲的：“蓮花白、酒”。

這樣一來，問題就解決了，即沒推翻蓮花白的美好形象，也無需認定“蓮花、白酒”與史不符。無事無非，皆大歡喜。只怪我和酒友會錯了意，斷錯了句，且不管酒廠是無意還是有意。

小廟傾慕的蓮花白，出現在清末，傳聞是愛新覺羅·寶廷的創造，寶廷有號稱作竹坡，後人都稱他爲寶竹坡。

寶竹坡創蓮花白，這個說法來自周寄梅先生的文章，周先生1883年出生，寶竹坡1890年去世，算來時間隔得不太遠。1913年，也就是民國二年，二十九歲的周寄梅出任清華大學校長時，正是蓮花白盛行的時期，想來以校長之尊，應不會空穴來風，當必言出有據。

蓮花白是把白酒用吊藥露的方法，把酒與荷花一起吊出來。吊這個字在這裏可以理解爲提取，怎么個提取前人沒有明確說法，能找到的資料到“吊”這個字就結束了，今人自然也難以全曉。雖然做酒的沒有說，可吊藥的師傅還是有的，小廟曾留意中藥提取的方法，傳統中藥的提取方法有很多種，較爲接近的是蒸煮法、浸漬法、滲漉法、蒸餾法。

蒸餾法明顯不是，蒸煮法應該也不是。浸漬法類似於浸泡，假如僅是泡酒那么簡單，蓮花白自當是尋常可見，如今也不會消聲滅跡。小廟以爲，符合蓮花白這個“吊”字的，極有可能是滲漉法。

展开全文

簡單說來，其實不難，把荷花弄碎了，放在紗布篩子上，篩子下面是酒缸，把酒一遍又一遍地舀出來，澆篩子上的荷花，讓酒循環往復，不斷通過荷花過濾，渲染上荷花的清香。

荷花的清香是哪種香呢？很多年前小廟曾小試一次，入口時若苦若澀，口感不盡人意，但喝完以後，似有似無的清爽感覺反衝到鼻腔口腔，久久不散。對，所謂的清香不是嗅覺，而是味覺。很難描述的奇妙感受，帶來的是清爽的愉悅，就像痛痛快快刷了個牙似的。

假設我找到的方法是錯的，雖不盡人意，但也略有小趣。假設我找到的方法是對的，可能也離原貌相去甚遠。因爲僅有這個方法還不夠，還要有最合適的搭配才行，例如用什么酒，老酒？新酒？高粱酒？玉米酒？又用什么花，是池栽是缸栽？是花蕾還是花瓣？是鮮花是幹花？等等。要找出最佳的那個味道，非小廟所能爲矣。

窺一斑而知全豹吧，起碼印證一點，那時酒徒津津樂道的人生極樂，“蓮花白、薰雁翅、醉聽秋雨”，應非虛言也。

秋雨最宜佐酒，小廟每遇秋雨紛紛，必早回蝸居痛快洗個澡，然後亮起台燈，倒一盅酒，慢慢喝着翻書看，聽窗外雨落屋檐，安逸得很。

彼時酒與書還在其次，台燈是主角，要用夾置式的閱讀燈，方便夾置在牀頭，微醉以後躺下來，更能隨意慵懶。燈泡必須是四十瓦的白熾燈，發出黃色光亮，很溫馨。有了這盞白熾燈，在秋雨紛紛的漆黑夜晚，仿佛無邊黑暗的山谷中一間溫暖小屋，而我恰在其中，漫翻書卷，淺酌老酒。

小城秋雨雖好，可惜沒有蓮花白，也沒有薰雁翅，就算集齊了美酒佳餚，也尋不來寶竹坡般的風雅。“來今雨軒”的庭前廊下，喫着薰雁翅，喝着蓮花白，陶陶然聽秋雨綿綿，思來果真人生極樂也。

有趣的是，薰雁翅並不是大雁的翅膀，而是豬排骨。家畜而已，爲什么起了個飛禽的名字？無從參詳。估摸也是酒徒的創造，起個有意境的名字，才能配上喝酒的情致，要不然蓮花白、豬排骨、醉聽秋雨，那就有點煞風景了。

寶竹坡無疑是資深酒徒。沒有蓮花白的時候，寶竹坡也得喝酒，照樣薰雁翅聽秋雨，想必泡楊梅泡桑葚等等酒徒常備諸技皆有之。未曾諸酒洞察，何談精益求精。

蓮花白的產生，說明能喝到的酒已經不能滿足寶竹坡的需求，他已經到了更加注重細節中微妙變化的境界，所以有酒在杯仍不滿足，挖空心思的改造酒，以期弄出妙品，這樣的酒徒我輩豈能不高山仰止。

憑空想一下吧，在秋雨綿綿的午後，寶竹坡望雨凝思，看荷花飄搖暗香襲人，觸景生情突發奇想，蓮花白的念頭湧上來，那一番得意快活，諸位酒友如今想來，也定能心領神會感同身受。

有了蓮花白，就像現在手裏有個暢銷酒，那就是銀子呀！若是把這交在如今的酒商手裏，榮華富貴唾手可得，但寶竹坡至死仍是窮困潦倒，這也是質疑寶竹坡是發明者的依據之一。

寶竹坡姓愛新覺羅，是不折不扣的宗室子弟。官當得也可以，與張之洞、陳寶琛等人被合稱爲“四谏”“五虎”。且不說仕途如何，八旗子弟有鐵杆莊稼在手，哪一個會去做下九流的生意人，舉家食粥酒常賒也不爲五鬥米而折腰，這是旗人的通病。這是病嗎？倒也未必，今人只曉從利益看世界而已。

再深入一下，光緒駕崩，寶竹坡的三個孩子居然閉門自盡，赴死國難，若從今人看來，豈不更是荒誕不經。

單從酒徒心態來看，寶竹坡未曾得利也說得通。酒徒都有炫酒的通病，發現了好酒，一定會呼朋喚友共飲，但凡得人贊賞，就是對自己酒品之佳的肯定，那真是洋洋得意、快樂非凡。酒徒這點小小虛榮，古今皆同，寶竹坡也不能免俗。況且他本不是造酒的，他只是开創了一種酒的改造方法，推己度人換位思考一下，作爲酒徒，有此良法豈能不到處炫技。

改酒的蔚然成風，造酒的必然效法，好比大家都买酒泡藥，那么很快酒廠就會造泡好的藥酒賣給你。例如同仁堂的茵陳酒，也未必是獨創，野蒿子的嫩芽不是只有樂家才能採到。樂家的綠茵陳之所以最好，皆是專業人士介入後，必會將改造的技術進一步提升，品質也理所當然地更進一步。清末民初仁和酒店的蓮花白最正宗，也無非是此原由。

寶先生成此妙法，酒徒愜意滿足就是他的最大快樂，利祿何足掛齒。豈不聞，昔人有雲“功不必自我成,名不必自我居”。

至情至性之人，寶竹坡名符其實。

他最後一個官職是福建鄉試的主考，結果卻娶了個歌女回來，當時叫納妓爲妾。這是個不小的罪名，他的可敬之處是，回京後立即上奏自劾，也就是自己舉報了自己，由此被革了職，罷了官。

據說，寶竹坡納妓爲妾而後上奏自劾是蓄意爲之，因爲他對天朝很失望，感到國家沒有前途，所以故意給自己找個罪名，爲的是脫離腐敗的政局。但寶竹坡罷官後家徒四壁，衣食無着，每遇師友門生，伸手告貸，這般窘境，想必僅是因爲對國家前途無望而辭官，說不過去。況且，辭官的方式有很多種，幹嘛非要給自己拉個罪名呀。官這個事，自古只有當不上的，哪有辭不掉的呢？。

然而蓄意爲之是肯定的，寶竹坡當然知道納妓爲妾會帶來什么後果，一意孤行，到底是因爲政治還是因爲愛情，諸位酒友，你們愿意相信哪一個？

“新酒傾一鬥，舊詩焚一首，紙灰飛上天，詩心逐風走......。”

寶竹坡詩篇猶在，蓮花白已成絕響。

本文摘自廣西師範大學新書《酒談》中“蓮花白”一文，有關中國白酒，你想知道的都在這本書裏。

); }