若歷史真相如傳說所言，饅頭爲諸葛亮先生發明的，我由衷地要感謝他。不過在感謝孔明先生之前，我先要感謝一位真正的“制造”者——我的母親。
我家院子裏有一棵榆樹，早已高過了二樓的屋頂，我小時候很少在樹下玩耍，每次看到榆樹粗糙的樹皮便生出一種恐懼感，我幾乎是從來都不用手去摸它的，即使走到樹底下也是爲了看清從樹身上掉下來的一種“鍬甲”，黑亮扁平的三節身子，加上一對鉗子般的武器，儼然一副全副武裝的大將軍模樣。榆樹底下不光有失足的鍬甲，還有一小座水泥的竈台。
無論春夏秋冬，我的童年裏是沒有冰箱的存在的，除了小賣部裏的冰櫃，一般的人家是從來都沒有的。爲此，一家人的主食便要及時地准備好，沒了就做，從來沒有冷凍冷藏一說。
蒸饅頭的時候，便是我到榆樹底下的時候。
那時，室內的廚房竈台燒的是蜂窩煤，每次晚飯後母親便要給竈台喂上一顆煤球。母親先把竈裏上下兩顆煤球用火鉗夾出來，最上面的一顆已經燒得通紅，下面的一顆快燒盡的緣故，已經顯出灰白，似已到了遲暮之年。母親將通紅的那一顆放在底部，再從廚房的角落煤堆裏夾上一塊嶄新的黑煤球放到最上面，這樣就完成了換煤，到了第二天早上，那顆黑煤球也會燒得通紅通紅的。那顆退役的煤球，盡管其內部仍在緩慢地燃燒，但因我的貪玩而會提前結束它的“生命”，我用火鉗夾着它到水龍頭底下，煤球遇水而釋放出的白氣和“滋滋”聲會使我暫時地“着迷”，我的玩心也因此得到了極大地滿足。因爲總少不了堆放幾十個煤球的緣故，廚房的一角白牆總是烏漆墨黑的。遇到品質極差的煤球，通常的情況下會提前燃盡或者燃了一半就熄滅掉，那就只能燒柴再將其點燃，先把這頓飯做了再說。煤球的火力，做菜煮湯正合適，可是要論蒸饅頭還是差了許多。
我喜歡蒸饅頭，因爲可以燒柴，實際上是借機玩火。人類對火的崇拜或者好奇是骨子裏的，我將一根又一根的樹枝木柴送進竈口裏，有些溼柴還會在另一端吐出滾燙的泡泡，伴隨着噼啪的聲響，我會出神地看着它們與火焰融爲一體，那溫暖的顏色，靠得近些，臉上身上都是發燙的。偶然的幾片榆樹葉旋轉着掉落到腳邊，我會把葉子扔進火中，一瞬間葉子便消失了，有一次我把塑料袋丟了進去，一股黑煙很快地就竄出來，刺鼻的氣味充滿院子，爲此，母親沒少責罵我。以後我便學乖了，不然我很有可能失去幫忙“燒火”的樂趣。
資料圖。CFP。
蒸饅頭的火力沒有什么特點，就是要猛火。正旺時，火焰會從鍋底與竈台的縫隙處冒出來，一伸一縮，像一條尖尖的舌頭，舔舐着空氣。母親將發酵好的面團一圈一圈地擺放到鍋裏，並囑咐我不能“偷看”，那意思是說，不要中途偷偷揭开鍋蓋。據說這樣“偷看”一下，饅頭就再也蒸不熟了。這樣的例子還有很多，油炸東西的時候不能站在鍋邊說“油少了”之類的話，不然鍋裏的油就會少掉，我曾因爲這么說過一句，而惹母親生氣。小時候的我十分叛逆，我曾趁母親離开的間隙揭开鍋蓋看了一眼那未成熟的面團，樣子極醜。蓋上鍋蓋後卻十分地後悔，萬一時間一到，母親發現饅頭半生不熟，一定會找到我的頭上，那時我的事情豈不要敗露……想着這些，我便很擔心那些饅頭的“生死”。可是時間到了，母親揭开鍋蓋，看着一個個胖乎乎的饅頭，很快地就撿出來一個讓我嘗嘗，我咬了一口，熟的。可是從味道口感來說，感覺比沒有被“偷看”過的饅頭差了點。
剛蒸得的饅頭又燙又蓬，馬上從熱鍋裏撿出來一個，因爲燙，不得不左手右手地換着拿，雖然燙，但是嘴巴已經嘗試着要咬下來一口，就是這第一口最好喫，即使光喫饅頭也能很快地喫下一個，甜甜的。母親會把發燙的饅頭從中間撕开，抓一把白糖撒進去，喫得津津有味。從和面發酵切團到蒸熟，已經兩個多小時過去，母親也早該餓了。偶爾，母親會在蒸完饅頭再給我蒸上一碗米飯。我的童年，大米本就不是常見常喫的，一年之中也才喫上一兩次。蒸得的米飯很溼，還遠沒有達到南方“飯”的標准，我最喜歡的是撒上一把白糖，攪和一下，一碗“甜品”就做成了。這大概就是我對米飯的第一印象。
天天喫饅頭的時候，反倒不覺得饅頭的可貴。自打我們一家來到南方，我讀書的學校中午是喫米飯的，不過晚上回家，還是有饅頭可喫。那時我還不“討厭”米飯，直到高中改爲寄宿以後，五天都在喫米飯，我實在有些厭煩，最期待的是放假回家後喫上幾頓饅頭。母親來南方以後，連蒸饅頭的習慣也沒有了，期間也嘗試過，用電鍋蒸，結果都令人大爲失望。現在所喫的饅頭都是买來的，它們長得一模一樣，味道平平，大有被“偷看”之嫌。母親蒸的饅頭，成熟以後雖然大小顏色稍有差異，但是味道卻令人稱道。
高中三年喫米飯的經歷，令我對“米飯”徹底失去了興趣。後來，有饅頭就喫饅頭，沒有就喫面，最後才選擇喫米飯。曾經，有本地人看到我們家喫晚飯時，人手一個饅頭，便露出不可思議的神情，好像我們在喫石頭一樣。
其實，南方人慣於喫米飯，北方人慣於喫饅頭，主食不同而已。這種主食的影響，恐怕要跟隨我一生一世了。
異地他鄉，我看到同樣喫饅頭的人，也倍感親切，連好感都會更深一層。
因爲習慣於喫饅頭的緣故，我時時會想起家鄉的麥田，院裏那棵老榆樹，榆樹底下的那座水泥竈台，以及母親叮囑我不要“偷看”的只言片語……
“轉載請注明出處”
鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播信息之目的，不構成任何投資建議，如有侵權行為，請第一時間聯絡我們修改或刪除，多謝。
標題：晚潮｜饅頭與米飯
地址：https://www.100economy.com/article/101592.html